15年ほど前、仕事で岐阜県の田舎にしばらく滞在した。ある日、数十年ぶりという大雨にたたられた。近くを流れる長良川水系の支流は、大岩がごろごろと音を立てて流されるほどの濁流になっている。怖くなった私は、管轄自治体に電話して、状況を話し、避難指示を乞うた。
すると、役所の職員がこう答えた。
「どこに逃げるっていうんです？」
おいおい、こっちはそれを聞きたいんだよ。
多分、今はそれ以上の豪雨になっているに違いない。
小市民たちよ、自分の命は自分で守れ！！！
誰もあてにはならないのだ。