責任感というのが長所だったのも中学生までで、それは義務教育の終わりとともに剥がれ落ちたのだ、きっと。

そんなわけで今のわたしは責任というものが大嫌い。
でも仕事してるとそれがどうしても生じてしまうでしょう。
半年前のことなんて訊かれてもおぼえてません、なんてことは通用しない…。
年度末の締めで、ぼろぼろとミスが見つかったりするんだよ、こわすぎるよ。

わたしの剥がれ落ちた責任感、中学校に行ったら校舎のどこか隅っこで見つかると思う？