ぼくが死んでも　歌などうたわず
　　　　いつものようにドアを半分あけといてくれ
　　　　そこから
　　　　青い海が見えるように

　　　　いつものようにオレンジむいて
　　　　海の遠鳴り教えておくれ
　　　　そこから
　　　　青い海が見えるように

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寺山修司

　　
　　　月があんなにも神秘的に私たちを惹きつけるのは、じぶんで耀いていないからかもしれない。

　　私たちは、光によって、その存在を、他に認識されている。私たちに、自ら発光できる能力は備わっていない。触れても、匂っても、聞こえても、見えないものは、実質存在の有無につながってしまう。

　　そこには、たしかに、ある。しかし、それを、可視させるものは、光だ。光がなければ、私たち人類は、進化さえできなかった。

　　私の伯父は、白内障を病んで、壮年期に視力を失った。私が４歳くらいだっただろうか。伯父は、私に、「故郷」を教えてくれた。

　　忘れ難き、ふるさと。

　　視力を失いつつあった伯父にとって、掠れ行く故郷のたたずまいは、万感の思いを吃逆させていたのかもしれない。

　　私は、幼いくせに故郷を口ずさむ、異様な子供だったようだ。断片的に残る記憶の中に、伯父のその姿は、小さく幽かだ。下の伯父によって、ようやく、全ての歌詞を記憶できたその日、伯父は、血を吐き、倒れた。

　　視力をなくし、尚、不治の病を得た伯父は、私が小学校に入学してからしばらくのち、逝った。衰弱憔悴の果て、兄妹に見守られながら、その生き様に似て、静かに、愚痴をなにひとつこぼさず身罷った。

　　大好きだった柑橘類を、その墓前に供えることが、現在、母の日課となっている。

　　ひとも他によって光を得ると言い換えられるだろう。耀きは、他によって、もたらされる。

　　ならば、伯父は、その３８年の生涯に於て、一度でも、光に包まれた事があったのだろうか。それを、伯父の年を随分追い越してしまった私は、時々、思い出しては、胸が詰まってしまう。

　　伯父の墓は、朝日がふりそそぐ場所にある。