いくつぐらいだったのだろうか。
雨は既にふりはじめていたのに、
きっと、不器用に梯子を伝って、屋根の上にのぼり、
シャボン玉をとばしていた。
吹き出されたシャボン玉が、いきよいよくとび、雨と風に
桾(ふし)染されてゆく。
オキナワの民家は大抵が平屋だった。
下では、私の名前を呼んで探している。
いつものことだと、なぜ諦めないのか。
抛っておいてくれればよかったのだ。
こうちゃ〜〜ん!!こうちゃ〜〜〜〜ん!!!
返事なんかしてやるものか。
恐いものなんてなかった。
暴風も、豪雨も、ともだち。
雷様は、親友だった。
からだがいくら濡れたって、気にならなかった。
濡れた瓦はよく滑る。それがどうした。
滑って落ちたら、それまでのことだ。
落ちる不安にさらされながら、危ないことする奴はいない。
落ちる不安なんて全然ないから、あぶないことができるんだ。
ガジュマルの樹が咆哮してる。
この樹には、死人の魂が集うという。
闇夜の午前零時、魂が妖しく蔓や木肌を赤錆色、
ほのかにまぶくという。
見たことはない。
でも、抱きつくと、冷たい。
「おまえは、ひとりじゃないんだね?おともだち、たくさんいるんでしょ?ぼくは、いつもひとりさ。こうしておまえに抱きついていたって、ひとりなのさ。つまらないよね。だから、おまえのともだちに逢わせてよ。おねがいだから、逢わせてよ。なかには、ちいさな子供だっているんでしょ?」
約束通り、おまえの好きなシャボン玉とばしているよ。
さぁ、おまえも、約束守ってよ。
おまえのおともだち、逢わせてよ。
私は、独り言をよくする子供だった。
咎められることもあったが、
どうしていけないことなのか、理解できなかった。
言葉は、相手がいて使うものだって理屈が、
どうしても飲み込めなかった。
言葉は、自分のものじゃないの?
自分のものを、自分がどう使ったって、構わないんじゃないの?
僕は、僕だけのための言葉しかもっていない。
瓦がかたかた鳴り出した。
私を空へ舞いあげようと突風が大地から立ち上がって来る。
横殴りの雨に、眼を開けていられないけれども、
私は、ガジュマルをずっと見ていた。
蔓が風に巻き上げられ、
封じ込められるように雨に包まれて、
ちぎれて、はじかれる。
痛いかい?痛いよね?おひげはおまえの心のヒダだよね?心が千切れてゆくって、どんな感じ?それは、とっても寂しいの?それはとっても、やるせないの?教えてよ。僕のこの胸の痛みと、おんなじかい?
雨雲の真ん中に雷雲が拡がった。
ぴりぴり、怒ってるみたいに、じぐざぐの光が点滅してる。
雷さん、落ちてくる?落ちてくるなら、僕に向かっておいで!おまえの光で、僕を焼け尽くしてよ!!
光の枝がどこかに落ちた。
つづいて、音がとどろく。
変な感じだ。
音って、どんくさい。
もうひとつ、落ちた。
綺麗な光の枝条、
見知らぬ電磁の世界の王様さ。
あらゆる音が、かしずく。
だんだん近づいてくる。
いよいよ、僕だね?僕に落ちてくれるんだね?もう、天使は要らないよ。扶けてくれなくったっていいよ。がんがんしびれて燃えるって、どんなんだろう。胸は高鳴り、血と肉は踊り、心はいちじるしく放電する。
だけど、落ちたのは、
僕の大好きなガジュマル君だった。
激しい閃光で眼が一瞬眩んで、べきべき、避ける音、
そして音と同時に、真っ赤な焔が翔んだ。
その時だよ、ガジュマル君は約束を守った。
べきべき音をたてながら、折れたその裂け口から、
数千もの丸い光るビー玉が空に舞い上がってゆく。
おともだちだよね?君たち、どこへゆくの?空へ帰るのかい?ねぇ、こんにちは、僕は、こうちゃんっていうんだ。知ってる?僕も、おねがいだから、連れていってよ!!
つれないね。一緒にはいけないんだね。じゃ、君たちに花を贈るよ。石鹸の泡だけど、シャボン玉っていうんだ、綺麗なんだよ、虹色にかっこいい円を描いて、ふわふわさまようんだ。ほら、こうだよ。ほら、たくさん飛んでるだろう?嬉しいのかい?あ、嬉しいんだね?だって、あんなにくるくる回ってる。
さよなら、死人たち、さよなら、大好きだったガジュマル君。さよなら、さよなら、さよなら!!
しばらくのち、
救い出された私は、叱られることもなく、
翌日、違う家に向かって旅立つ。
今度は、どんな人がパパとママになるんだろう。