いくつぐらいだったのだろうか。
　雨は既にふりはじめていたのに、
　きっと、不器用に梯子を伝って、屋根の上にのぼり、
　シャボン玉をとばしていた。
　吹き出されたシャボン玉が、いきよいよくとび、雨と風に
　桾（ふし）染されてゆく。

　　オキナワの民家は大抵が平屋だった。
　　下では、私の名前を呼んで探している。
　　いつものことだと、なぜ諦めないのか。
　　抛っておいてくれればよかったのだ。

　　　　こうちゃ〜〜ん！！こうちゃ〜〜〜〜ん！！！

　　返事なんかしてやるものか。
　　恐いものなんてなかった。
　　暴風も、豪雨も、ともだち。
　　雷様は、親友だった。
　　からだがいくら濡れたって、気にならなかった。
　　濡れた瓦はよく滑る。それがどうした。
　　滑って落ちたら、それまでのことだ。
　　落ちる不安にさらされながら、危ないことする奴はいない。
　　落ちる不安なんて全然ないから、あぶないことができるんだ。

　　ガジュマルの樹が咆哮してる。
　　この樹には、死人の魂が集うという。
　　闇夜の午前零時、魂が妖しく蔓や木肌を赤錆色、
　　ほのかにまぶくという。
　　見たことはない。
　　でも、抱きつくと、冷たい。

　　「おまえは、ひとりじゃないんだね？おともだち、たくさんいるんでしょ？ぼくは、いつもひとりさ。こうしておまえに抱きついていたって、ひとりなのさ。つまらないよね。だから、おまえのともだちに逢わせてよ。おねがいだから、逢わせてよ。なかには、ちいさな子供だっているんでしょ？」

　　約束通り、おまえの好きなシャボン玉とばしているよ。
　　さぁ、おまえも、約束守ってよ。
　　おまえのおともだち、逢わせてよ。

　　私は、独り言をよくする子供だった。
　　咎められることもあったが、
　　どうしていけないことなのか、理解できなかった。
　　言葉は、相手がいて使うものだって理屈が、
　　どうしても飲み込めなかった。
　　言葉は、自分のものじゃないの？
　　自分のものを、自分がどう使ったって、構わないんじゃないの？
　　僕は、僕だけのための言葉しかもっていない。

　　瓦がかたかた鳴り出した。
　　私を空へ舞いあげようと突風が大地から立ち上がって来る。
　　横殴りの雨に、眼を開けていられないけれども、
　　私は、ガジュマルをずっと見ていた。
　　蔓が風に巻き上げられ、
　　封じ込められるように雨に包まれて、
　　ちぎれて、はじかれる。

　　痛いかい？痛いよね？おひげはおまえの心のヒダだよね？心が千切れてゆくって、どんな感じ？それは、とっても寂しいの？それはとっても、やるせないの？教えてよ。僕のこの胸の痛みと、おんなじかい？

　　雨雲の真ん中に雷雲が拡がった。
　　ぴりぴり、怒ってるみたいに、じぐざぐの光が点滅してる。

　　雷さん、落ちてくる？落ちてくるなら、僕に向かっておいで！おまえの光で、僕を焼け尽くしてよ！！

　　光の枝がどこかに落ちた。
　　つづいて、音がとどろく。
　　変な感じだ。
　　音って、どんくさい。

　　もうひとつ、落ちた。
　　綺麗な光の枝条、
　　見知らぬ電磁の世界の王様さ。
　　あらゆる音が、かしずく。

　　だんだん近づいてくる。

　　いよいよ、僕だね？僕に落ちてくれるんだね？もう、天使は要らないよ。扶けてくれなくったっていいよ。がんがんしびれて燃えるって、どんなんだろう。胸は高鳴り、血と肉は踊り、心はいちじるしく放電する。

　　だけど、落ちたのは、
　　僕の大好きなガジュマル君だった。
　　激しい閃光で眼が一瞬眩んで、べきべき、避ける音、
　　そして音と同時に、真っ赤な焔が翔んだ。

　　その時だよ、ガジュマル君は約束を守った。
　　べきべき音をたてながら、折れたその裂け口から、
　　数千もの丸い光るビー玉が空に舞い上がってゆく。

　　おともだちだよね？君たち、どこへゆくの？空へ帰るのかい？ねぇ、こんにちは、僕は、こうちゃんっていうんだ。知ってる？僕も、おねがいだから、連れていってよ！！

　　つれないね。一緒にはいけないんだね。じゃ、君たちに花を贈るよ。石鹸の泡だけど、シャボン玉っていうんだ、綺麗なんだよ、虹色にかっこいい円を描いて、ふわふわさまようんだ。ほら、こうだよ。ほら、たくさん飛んでるだろう？嬉しいのかい？あ、嬉しいんだね？だって、あんなにくるくる回ってる。

　　さよなら、死人たち、さよなら、大好きだったガジュマル君。さよなら、さよなら、さよなら！！

　　

　　　　しばらくのち、
　　　　救い出された私は、叱られることもなく、
　　　　翌日、違う家に向かって旅立つ。

　　今度は、どんな人がパパとママになるんだろう。