過去を振り返るに、いつも彼女たちがペースを握っていた。

いつも何をしたいのかを訊いているうちに、
自分はただの機嫌取りになっていて、
いつしか自分のことを語る時間すらも、消えていった。
ただ、いてもいなくても、同じなんだなという感じがしてた。
自分は自分を出してはいけないのだと。

彼女とメールをしていると、知らず知らずに過去の自分を出している。
長らくそうしてきたから、身体に染み付いてしまったのだろう。