金曜の夜帰る

　　　白い長椅子で横になり
　　　BlondieのMariaを聴きながら
　　　大沢在昌の天使の牙を読んでいたら
　　　ヒロインの神崎はつみがどうしても
　　　だれかに似ている気がしてきて
　　　気になって気になって
　　　どうしても思い出せない時に
　　　ふと窓辺の
　　　うすくれないに小さな花をつけた木瓜の小鉢を見つけたら
　　　約束を思い出したんだ
　　　小説は
　　　まだ２章しか書けていなかったけど
　　　ひょんなことで思い出しちゃって
　　　まったりもしてられなくなってさ
　　　ヒロインがだれに似ているかなんて
　　　すっかり忘れちゃって
　　　煙草をくわえながら
　　　メールボックスをくまなく探したよ
　　　どこかにあったはずさ
　　　見逃さないようにひとつひとつ件名を読みながら
　　　見つけた時には日が暮れていた
　　　そうだったね
　　　君だったんだね
　　　似てたんだ
　　　はつみがもっていた容姿ではなく
　　　あらがえなかった彼女の月日が
　　　君に似てたんだ
　　　だから
　　　君と
　　　そんなにはっきり
　　　約束したわけじゃないけど
　　　スターリングZippoで火をつけて
　　　深く吸いこんだ紫煙がまどろむと
　　　肩の力が抜けたみたいにさ
　　　なんだか無性に逢いたくなってきて
　　　胸がうすくれないに満ちあふれ
　　　マフラー巻かなきゃね
　　　外は今夜も冷えている
　　　煙草とライターと鍵と皮の手袋
　　　ステューシーのダッフルコートを羽織って
　　　あわてない
　　　ゆっくりとゆっくりと
　　　満ちてく月でも見上げながら
　　　金曜の夜帰る

　　　　だいじょうぶだよ　　　
　　　　　ふところのナイフは研いでないから